2017年1月2日星期一

有一種東西叫情懷

像一個偷渡者,我登上電影的船,於長夜裏暗渡。在倫敦灰濛濛的天空下,走進這間混雜著黴味兒,長年積塵的氣息,地板牆壁的願景村 退款木香,及撲鼻的古書的陳舊氣味的書鋪。
我的腳步沒有驚動喬治,比爾,西西莉……也一定沒有驚動弗蘭克,他還坐在書桌前,念著那首詩:
真希望我有天堂的繡花布,鑲著金銀色的光線,那些藍色、灰暗與黑色的布,或明、或暗,我會把它鋪在你的腳下,但貧窮的我只有夢想,我已將夢想鋪在你腳下,腳步放輕,因為那是我的夢想……
倫敦查林十字街84號因《查林十字街84號》一書聞名,成為全球愛書人之間的一個暗號,而我因電影知道它。一直以為看電影是一個人的事,一種私密的情緒,而這一刻我很想知道,所有看過此片人是否也和我一樣,感懷良多。
1949年,戀古書成癖的海倫偶然的機會得知了倫敦查林十字街84號古舊書籍書店,她寫信給了書店老闆弗蘭克,希望他能提供幫助。
自此,一個窮困潦倒的女作家,一個溫厚儒雅的書店老闆,兩個生活在各自不同天空下的修身 上手臂人,依靠書信和包裹,傳遞著彼此深深的瞭解和盡在不言中的溫暖關愛。20年,他們只是通信,始終未曾謀面。
1968年,鬢髮如霜的海倫終於走進倫敦查令十字街84號,面對散落在地的紙頁,和落滿灰塵的書櫃,說:弗蘭克,我終於,終於還是來了……
一聲綿長的問候,樸素至真,不摻雜任何欲望的脈脈溫情倏然滲透到我所有的血脈之中,有雨霧蒙住了雙眼。
喜歡這種綿淡悠遠的東西。看似平常的雲淡風輕,恰恰是時光沉澱了的厚重,20年,漫漫時空裏的書信往來默契成了一世的情長。從沒想過把它看作一場愛情,也不讓它落為友情,心有靈犀的相知相惜,無關風月,天涯咫尺。
都說愛上一座城是因為愛上一個人,而愛上一本書,一部電影,一定是因為那裏有著我們期翼中的情懷。談情懷總有些矯情,不過在背負著存在感的生活裏,我們又如此缺失又渴望這種叫情懷的東西。
今天,是2016年最後的一天,電視裏正熱播速成的情感劇,我靠在沙發裏翻看微信裏的同學群,幾天沒有打開的資訊欄標注出了幾千條的提示,今晚會有一場夜讀。
84屆分水初中2班的50多位同學,像一顆顆散落了的Amway傳銷珍珠,在30年後的今天,經由雲之手,霞之手,又重新串聯成一串完整的項鏈,期間的尋找和聯絡過程我不敘述。